タイムスリップマフィン

むかしむかし、都心で働いていた20代の頃。

働き方改革なんて言葉はなく、長く働くのが偉いみたいな世の中で、パワハラもセクハラも日常茶飯事で、私は異動先の先輩女性に連日ピリピリされ疲弊していた。

ピリピリするくらいなら仕事を教えてくれたらいいのに、自分の存在価値を守ろうとしているのか何なのか、膨大な業務量をひとりで抱えて手放さないその人とふたりだけの部署に放り込まれた私は、朝から晩までピリピリしている人の隣で手持ち無沙汰という最高難度の感情労働を強いられていた。

自由になるのは昼休みのみ。でも、ストレスで食事も喉を通らない。そんな中、私が唯一食べられたのは、RF1という総菜屋の何とかいう名前のマフィンみたいなパンだけだった。甘すぎず大きすぎず、とりあえず血糖値も上がるしという感じで毎日それだけ食べていた。たぶん250円とか300円とかそのくらいの値段だったと思う。こんなパンひときれにしちゃ高いなと買うたびに思いながら、でももはやそれ以外のものを選ぶ気力もなく、毎日毎日昼休みになるとそれを買い、ビルとビルの間にあるベンチとすら言えない、植え込みの囲いなんかに座って食べていた。パンそのものはおいしかった。でもつらかった。

3ヶ月ほどたち、もう会社辞めようかな、と思っていたらリーマンショックが起きて、私のいた事業部では大規模なリストラが行われ、ピリピリしていた先輩は子会社に出向になり、私の感情労働は終了した。先輩は最終出社日にロクシタンのハンドクリームをくれて、目に涙を浮かべながら「あなたと一緒だったからがんばれた」的なことを言って去っていった。意味不明だった。

あれから15年以上たち、現在の私には息子がふたりいて、毎日飯ばかり作っている。朝は長男がごはん派、次男がパン派だ。

先日、起きてからパンがないことに気づき、ホットケーキミックスでマフィンを作った。朝から家じゅうにお菓子を焼くいいにおいが漂い、なんとも幸せな気持ちでひとくち食べると、あの頃食べていた300円のパンが瞬く間に脳裏によみがえった。

あのパン、ホットケーキミックスで作ってたんだ…！

いやもちろんそんなわけない（RF1さんすみません）。でも、食べるごとにあの頃の思い出がよみがえり、記憶って五感と結びついてるよなあと月並みなことを思ってしまう。

ちなみにマフィンはごはん派の長男をも虜にするほどおいしい。

ホットケーキミックスを開発した企業努力に乾杯である。

白髪染めからの卒業

2年前に引っ越してから、美容院が定まらない。

1軒目：ゴリ押しされた高額トリートメントにより髪だけ20代になる（顔面は40代）

2軒目：白髪染めが3日で落ちる

3軒目：ゴリ押しされた高額年間カラー会員により選択の自由を奪われる

4軒目：白髪を染めるために1ヶ月ごとにカラーをするなんてと説教される

という憂き目に遭い続け、この2ヶ月はホットペッパービューティーのアイコンを見るだけで悲しい気持ちになっている。

もう美容院なんて行きたくない、なんで金を払って説教されにゃならんのだ。私は別におしゃれな髪型にしようなんて思っていない。小学生の子どもがいる母親として社会通念上おかしくない頭髪をキープできればそれでいいのだ。それなのに、こんなささやかな願いすら叶えられないのか。オプションメニューを勧められて断れない自分が情けない。白髪染めもカットも自分でできたらどんなにいいだろう。そう思い、YouTubeでセルフカラーやセルフカットの動画を見ては寝落ちする日々。

つらい。でも髪が生えているだけましだ。世の中にはもっと大変な人もいるのだ。こんなことでへこたれていてはいけない。

そんなわけで、まずは白髪染めから解決しようと思った私は、思いきってカラーをやめてカラートリートメントを試してみることにした。

「白髪　カラートリートメント」で検索しまくり一番よさげなこちらを購入。口コミを熟読し、きちんと染まるであろう手順（乾いた髪に塗り、シャワーキャップで温めつつ30分ほど時間をおいてから流す）を漏らさず踏襲、するとどうでしょう。美容院でのカラーと比べても何の遜色もない状態に染まるではありませんか。

すごいね。この10年の悩みは何だったのだろうか。もちろんふつうのカラーと違って1週間とか10日おきに染めないといけないけど、慣れたらなんてことはない。説教されながら他人にやってもらうのに比べたら絶対こっちの方がいい。こんないいものがあったとは。小さかった息子たちを夫に任せて近所の美容院に走って（ほんとにダッシュで）白髪染めに行っていたあの頃の私に教えてあげたい。

というわけで、4軒目の美容師（男）に説教されたおかげで図らずも白髪染めからの卒業を果たすことができた。大嫌いだけどありがとう。二度と会わないけど礼を言うよ。

あとはカットだ。これでカットも自分でできるようになれば無敵だ。

さすがにカラーよりは勇気がいるけどいつかやってみたい。私は私を縛るすべてのしがらみから自由になりたい。それまでにめちゃくちゃ優しい美容師さん（カラートリートメントを否定せず、かつカットが上手）と出会えればその限りではないが。

生きるって大変だ。

疲れにまつわるエトセトラ

疲れている。

子どもたちがずっと家にいる天国かつ地獄の夏休みがようやく終わり、一人の時間も少ないながら戻ってきた、のに疲れている。疲れって渦中では感じられないのかもしれない。

体も疲れているし、脳みそも疲れているような気がする。買いもしないコートをZOZOTOWNで延々と眺めているからだろうか。何も手に入らない上に疲れるぐらいなら思いきって買えばいいのに。昔から何かをえいやっと決めることができない。

ふだんから鬱々悶々としやすい性格なので、今回も鬱々としているだけかと思っていたら、どうやらそうではなくて疲れているらしいなとわかってきた。疲れと落ち込みは見分けがつきにくい。

気分が晴れないときの対処法として自分にとって一番効果的なのは喫茶店で本を読むことなのだけど、今回は喫茶店に行く気力がわかない。たぶん体が疲れているからだなとそこで気がついた。

そんなわけでこの土日は、暇さえあればベッドに大の字になって体を休めてみた。ラジオも聴かない。本も読まない。スマホも見ない。いつもならリビングで体を縦に保って仕事をしたり本を読んだりしている時間をただ大の字になることに全振りである。

その結果、疲れがとれたわけではないものの、あーこうして静かなところで一人で何もしないで寝転がってるのってめちゃくちゃ久しぶりだなあと思った。いつ以来だろう。大学生になりたての頃以来なのではないか。

いつも何かに追われてきた。何かに追われていないと不安になるので自ら追われに行っていたとも言える。高校生の頃は大学受験のために。大学生の頃は望む仕事に就くために。望む仕事に就けないことがわかった後は就職活動に。就職してからは業務に。その後はスキルアップと転職に。さらにその後は資格取得のための勉強に。そして結婚して出産してからは育児と仕事と家事とその他なんかもういろんなものに追われてきた。

そら疲れるわ！！！

静かなところで一人で大の字、中年のみんなにおすすめしたい。

8年分の安心

小学校で「学習・生活についてのアンケート」みたいなものが行われたそうで、我が家の小2長男の回答も先日フィードバックされた。

長男が生まれてから、もうすぐ丸8年。

振り返ると、3～4歳ぐらいまでは特に、口うるさくいろいろ言ってしまっていた。ご飯を食べない、好き嫌いが多い、お風呂に入りたがらない、などなど、子どものいる親なら誰しもが閉口しつつやりすごしていく日々の様々な難関に対し、私は真っ向から立ち向かっていた。

今考えると、なんでもっと軽く受け流せなかったのだろうと思う。当時は夫も出張続きでずーっとワンオペで、私がきちんとしなければと思っていたのもあるけれど、長男の立場になってみればお父さんという逃げ場もなく、窮屈で大変だったと思う。思い返しても反省しかない。

不幸中の幸いだったのは、長男の我が半端なく強かったことだ。何を言われても馬耳東風。当時はその強情さに困り果てていたが、今考えると長男のその性格おかげで、私は彼を支配せずに済んだのだと思う。

長男が5歳くらいになると、2歳下の次男との性格の違いもはっきりしてきて、なるほど個性に合わせた対応というのはこういう感じだなというのが私にもわかってきて、そこでようやく私は長男への接し方を改めることができるようになった。今ではもう、余程のことがない限り、叱ることはない。淡々と話して聞かせて終わりなので、とても楽になった。

でも、当時の自分の余裕のなさや、そのために長男を心理的に追いつめていたのではないかという後悔は、今でもずっと心に残っている。今どんなに穏やかな対応をしていても、過去をやり直すことはできない。あの頃の記憶によって長男の自尊心が下がったままになっていたらどうしよう、というのは、長男への対応を改めた後もずっと気がかりだった。

そんな懸念を、今回のアンケートへの回答が和らげてくれた。

長男の回答が、

• • 自分にはよいところがある
  • 家族に大事にされていると思う
  • 自分でやると決めたことは、やりとげられると思う

など、自己肯定感にあふれたものだったからだ。

もちろん、これだけで昔の自分の対応がチャラになるわけではない。でも、長男が健やかに育っていることの証を少しだけ感じられて、涙が出るほど安心したし、うれしかった。

自分にはよいところがある。家族に大事にされている。小学生のうちは、それさえ感じられていればいいんじゃないかなと思う。長男のその気持ちを少しずつでも増やしていけるようなかかわりを、これからも続けていきたい。

過去からの激励

晩ご飯の後、洗濯物をたたんでいたら電話がかかってきた。新卒で勤めた会社の先輩からだった。

今では年賀状のやりとりだけになっている先輩からの電話。年末だし、たぶんあの会社の忘年会でもやってるんだろうな、と思って出ると、やっぱりその通りで、とても久しぶりに話す当時の同僚たち（主に先輩、全員男性）と代わる代わる話すことになった。

最近会った人でも10年ぶり、会社を辞めて以来の人だと18年ぶりとかなので、話すことなんてない。全員に「ご無沙汰してます」と言っていたら、横で次男が「何回同じこと言ってんのよ！」とツッコんできた。

相手にも当然話題なんてないので、みんなに同じことを聞かれる。

今どうしてるの？東京にいるもんだと思ってたよ、いつそっちに引っ越したの？

そんな中で、意外だったのは全員に「仕事は何やってるの？」と聞かれたことだった。

仕事はしてないわけではない。でも、夫が会社をやっててその手伝いをしています、と言うのも説明が長くなるし、何の会社？とか聞かれるとめんどくさい。だから仕事はしていないと答えた。すると全員が驚き、へえー専業主婦かあ、意外だね！と言った。

そうか、仕事をしていない私は、みんなにとっては意外なんだ。自分ではもう、夫の手伝い程度の仕事と家事と子育てだけをする今の生活に慣れすぎていて、意外だという反応こそが意外だった。

先輩たちと一緒に働いていた20年前、働き方改革なんて言葉はまだなくて、毎日深夜まで働くのがむしろいいこととされるような時代だった。私だけではなく、そして私が勤めていた会社だけではなく、世の中全体がそんな感じだった。夜中の3時にメールを送ったらすぐに返信が来た、なんてこともよくあった。そんな中、教育体制の整っていない中小企業に新卒第一号で入った私にできることは、必死に食らいついて何とか仕事をこなすことだけだった。

その頃の私を見てきた人たちだから、がんばらずにのんびり暮らしている私の姿は意外なのかもしれない。あるいは、彼らの周り（東京）では共働きが当たり前だから意外だという、ただそれだけなのかもしれないけど、いずれにしろみんなからの意外だという反応は、私にとっては新鮮で、自分の身の振り方を考えるいいきっかけになった。

今の生活も、それなりに忙しい。手伝い程度の仕事と言っても時間は取られるし、育児はワンオペで自由な時間は少ない。でもそんな暮らしの中でちょこちょこ余る30分とか1時間とかの時間を有効活用できていないことに、長年へこんできたのも事実だ。今だって、これでいいのかなと思うことはしょっちゅうある。そんな自分の心を見透かされたような気がした。仕事をしていない状態に不満があるのではない。人生をがんばりきれていないことに不満があるのだ。

実は、同じような逡巡を経て、昨年翻訳の勉強を始めていたのだが、時間のなさを理由に最近あまり真面目にやっていなかった。やっぱりがんばろう。がんばって、夫の手伝いではない仕事、自分だけの仕事ができるようになりたい。

電話を切り、子どもたちを寝かしつけながらそう思った。

最近読んだ本

仕事が落ち着いたので、久しぶりに本を読んだ。

独身の頃、土日は開店と同時に本屋に行って文庫本を数冊買い、そのまま喫茶店とか公園で夕方までずっと、長ければ8時間ぐらい本を読んでいた。今は土日にそんなことできないし、平日もなんだかんだと仕事や家事があってできないけれど、たまに仕事が片付くと、1日だけ家事を投げ出して朝から本屋に行き、喫茶店で読む。3時間くらいの自由だけど、あの頃を思い出すことも本を読むことも私にとってはとても楽しい。

以下、読んだ本。

１．『一汁一菜でよいという提案』土井善晴／新潮文庫

うちの長男は少し敏感なところがあって偏食をしがちで、しかも物言いにまだ気をつけられないので、毎日毎日出された食事に平気でけっこうな文句を言う時期があった。確か2歳ぐらいから始まって、最近も頻度は減ってきているものの、まだ時折文句は出る。

それで私も長らく精神的に参っていたのだが、この本ではいろいろな箇所で「家庭料理は作る過程そのものが愛である」「子どもは出された料理に文句を言うこともあるだろう（そういう生き物だから）けれども、親が自分のために料理をしてくれていた光景、その時の包丁や煮炊きの音、匂いは、自分が大事にされたという感覚として必ず子どもの中に残る」みたいなことが書いてあり、とても救われた。

子育て中、特に偏食のある子を育てている人におすすめ。

２．『笑いのカイブツ』ツチヤタカユキ／文春文庫

私のガソリン、オードリーのオールナイトニッポンで以前活躍していた元ハガキ職人、ツチヤタカユキさんの自伝。完璧な青春小説だった。わかる、と言ったら簡単にわかるとか言うなボケとツチヤさんを怒らせそうだが、わかるなあ、一生懸命やってても、結局は恥ずかしいぐらいのおべっか使うやつとか、人脈だけで何とかしようとするやつの方が先にうまくいっちゃうんだよね、わかる、20代の頃同じこと思ってた、と心の中で何度も頷きながら読んだ。

1月には映画も公開されるので、観に行きたい。

３．『発達障害に生まれて』松永正訓／中公文庫

自閉症の息子さんとの22年間を振り返るお母様へのインタビューを、小児外科医である著者がまとめたノンフィクション。同じく子どもを育てる者のひとりとして、読んでいるあいだじゅう胸が痛かった。それ以外のことは言えない、簡単にこんなところに内容をまとめてはいけない本だった。いろんな人におすすめしたい一冊。

毎年、今年は何冊読めるか絶対に数えるぞと勢い込んで新年から読書記録をつけるんだけど、いつも2月ぐらいで書くのを忘れて12月になる。自分で言うのもなんだけど、毎年毎年なにをしているんだ。もう今年は読書記録なんてつけない。100か0かの極端思考上等である。

来年も家族みんなが健康で、こうやってたまの休みに好きな本を読めたらそれ以上の幸せはないな。

240円の幸せ

お母さん、スイカゲームって知ってる？

お母さん、スイカゲームって面白いんだよ。

そう言ってスイカゲームの購入をせがむ子どもたちに「スマホゲームはだめだよ、Switchがあるでしょ」と言っていたら先日、スイカゲームのSwitch版があると知り、勢いでダウンロードした。

子どもたちは歓喜。なんせゲームを含めおもちゃを買ってもらえるのは誕生日だけなので、まさかSwitch版を見つけたその日に買ってもらえるとは思っていなかったのだ。

スイカゲーム、240円。安ければ誕生日じゃなくても買っていいのか、だったらいくらまでなら誕生日じゃなくても買っていいのかの線引きはどうするのか、とか数年前の私であれば考えていたと思う。でももう、240円に悩む時間がもったいない。だって私は44歳、健康寿命まであと30年しかないのだから。

そうやって購入したスイカゲームはすぐに家族団欒のメインコンテンツになった。

昨日は次男5歳が最年少にして我が家の最高得点を叩き出し、高ぶる自己肯定感を抑えきれずに顔面を得意気で満たしていた。ゲームに疎い私も昔からこういうテトリス系だけは好きなので、「お母さんにもやらせて」、「次お母さんの番ね！」と食い気味に参加し、「お母さんって意外とゲーム好きだね」と子どもたちに見守られながら次男より1000点低い得点で喜んだ。

ちょっと前までは、こういう時間を無駄だと思いがちだった。理想の自分というあやふやな像があり、それに到達するために、子どもたちがゲームに気をとられている間に私は私を高めねばならない、という謎の考えに囚われていた。

でももうやめた。人生は今だ。人生は今日だ。理想の自分を追求するのも結構だが、そのために今をないがしろにしたり、焦燥感から生じる不機嫌を抱えて過ごしたりするのは間違っている。不安になった時こそ、今を大事に、まずは今日を幸せに生きた方がいい。

我が家ではゲームは土曜日だけと決まっている。

来週の土曜日もスイカゲーム大会しようね、と言いながら家族で過ごす今日からの日々を大事にしようと思う。